青い車 （作者：５３)
青い車 【５】
僕は、仰向けの彼女の首を掴んだままの格好でしばらく硬直して、
それから、あえぐように言った。
「親父が」
「うん」
「親父が･･･死んだ･･･」
「知ってる」
「おれ、おれ」
「うん」
「死にたくない･･･」
「うん」
そこで僕はやっと、彼女の首から両手を離した。僕はいつの間にか泣いていた。
目の前が、潤んで見えなくなっていた。
せっかく目を覚ました彼女の表情さえも。
「怖かったね」
彼女が起き上がって、僕を抱きしめる。そのあったかさがやけに胸に染みて、
僕は子供みたいに泣いた。
泣いたの、いつ以来だろう？
「怖いもん、怖いもん、みんな怖い。死ぬのは、怖い」
僕が泣く間、彼女は母親のようにして、僕の髪を撫で続けた。
･･･。
５３ 著